Occuper puis acheter La Clef a requis un effort immense, coordonné, et de l’endurance – et cela n’a été possible que parce que des dizaines de personnes ont travaillé ensemble et se sont relayées. On a écrit souvent qu’on s’efforçait d’organiser le collectif suivant un idéal d’horizontalité ; on a peu raconté, en revanche, combien cela demandait de patience et d’énergie. De débattre chaque décision, d’écouter chaque voix, de se former les un·e·s les autres pour que chacun·e puisse prendre part aux actions communes. C’est quelquefois laborieux, mais sans ces liens, nous n’aurions pas tenu. Nous n’aurions pas mené à bien un projet si complexe, qui exigeait de tout apprendre : utiliser un projecteur, réparer une tireuse, animer un débat, construire un budget, déjouer l’expulsion, trouver des mécènes, produire des films, gagner du temps.